训练馆的灯刚熄，傅园慧裹着毛巾走出来，头发还滴着水，脚上趿拉着那双旧拖鞋。她站在路边招手拦下一辆出租车，动作熟稔得像每天重复了上百遍。司机师傅摇下车窗，瞥见她肩上的国家队背包，顺口问：“姑娘，你不是世界冠军吗？怎么不坐豪车回家？”

她愣了一下，随即笑出声，眼睛弯成月牙，“哎呀，我哪有豪车啊！”一边说着一边拉开后座车门，把湿漉漉的泳帽塞进包里，“再说，我一条比赛泳裤好几千块，比你这轮胎还贵呢。”

师傅没反应过来，还以为她在开玩笑。可她说得认真——顶级竞技泳裤采用特殊压缩面料，单条造价动辄三四千，一套比赛装备轻松过万。而傅园慧常年泡在泳池，一年换十几条是常事。相比之下，打车回家二十块钱，反倒成了最“省钱”的选择。

车内空调吹着冷风，她靠在座椅上闭眼休息，手臂肌肉线条在昏暗光线下依然清晰。手机屏幕亮起，是教练发来的明日训练计划：早上五点半下水，下午力量房两小时。她回了个“OK”表情，顺手调低了音量，仿佛连通知都不忍心吵醒自己片刻的放松。

车子驶过城市主干道，霓虹灯在车窗上快速掠过。后视镜里，师傅偷偷打量这个穿着普通T恤、素面朝天的女孩，很难把她和奥运领奖台联系起来。可就在刚才，她脱下泳帽时露出的耳廓上，还贴着防水胶布——那是长期戴泳镜留下的压痕，也是职业运动员藏不住的hth移动端勋章。

到小区门口，她扫码付钱，下车前又回头补了一句：“师傅，下次别问我为啥不坐豪车啦，我们游泳队穷得叮当响，但泳裤真不能省。”说完摆摆手，背影很快消失在楼道里，连脚步声都轻得听不见。

而此刻，距离她明天清晨跳入泳池，只剩不到六个小时。