训练馆的灯刚灭，马龙拎着包走出来，手机时间显示晚上九点半。场馆外空荡荡的，连保安都打了个哈欠准备锁门，他却没急着回家，反而拐进了旁边公寓楼——那是国家队安排的临时宿舍，厨房小得只能站一个人。

镜头扫过灶台：锅是普通不锈钢的，调料瓶整整齐齐排成一列，连酱油盖子都拧得严丝合缝。他倒水、烧开、下面，动作快得像在接发球——左手扶锅沿，右手拿筷子搅动，眼睛还盯着手机里刚发来的战术分析视频。面还没熟，他已经把碗筷摆好了，连醋都只滴三圈。

这顿“夜宵”其实算不上加餐，更像一种仪式：训练结束后的身体需要碳水补充，但绝不能多一口。他吃面时背挺得笔直，仿佛还在场上盯防对手，连吞咽节奏都带着控制感。隔壁队员曾偷偷吐槽：“龙队煮面都能计时，误差不超过十秒。”

普通人这时候可能瘫在沙发上刷短视频，或者点个外卖凑合。但他宁愿花十五分钟自己动手，不是为了省华体会iOS下载入口钱——奥运冠军的代言费够买下整条街的泡面——而是因为，失控的入口，从来不在胃里，而在习惯的缝隙中。

面汤见底，他顺手把锅涮了两遍，擦干放回原位。窗外北京的夜已经深了，路灯把他的影子拉得很长，但脚步一点没慢下来。明天六点晨练，没人催他，他自己心里有根弦，绷了二十年，从没松过。